九月二十八日中午，我的好朋友罗中载先生，被病魔折腾了两年后，以积闰九十二岁的高龄，撤手西归了。

我们称罗先生为“载哥”，也寓意“大哥”，因为他是我们几个朋友中最年长者。载哥来自海南岛，从他的口述中，我得知载哥年轻时从事推销黑狗啤酒，过后经营过多样小生意。他稳打稳扎，辛辛苦苦地把四个儿女养大，且让孩子们学成高就。而载哥的生意，以客为尊，诚信为重, 也越做越大。从组屋楼下的小店面，做到拥有几间厂房的塑胶厂， 是一名典型的成功华商。

认识载哥三十年，从有生意做到没有生意做，我们都是好朋友。从他那儿，我学到了载哥的诚信和商业道德。“钱是你的便是你的，钱不是你的永远都不是你的”，“顾客有问题，便是我们的问题”，“该花的不要吝啬，该省的一定要省”等等， 虽然简简单单，掷地却锵锵有声。

来自海南岛的载哥，热爱祖国，怀念家乡，情系血缘。中国开放后，几乎年年回乡，在家乡那片青翠的土地上，盖起了三座砖屋，种了几十亩胡椒，更买了货车。目的只有一个：要改善家乡亲戚的生活。他那种分多润寡的精神，无怨无悔、无条件的奉献，令我敬佩。

认识载哥的30年里，我们几个朋友，足迹遍东南亚，中国及欧洲多国。载哥健谈，喜欢讲古，可是古仔总是重复又重复，尤其是他年轻时的光辉史。30年里，我大概听了不下20次！但是每次我都是他的忠诚听众，哦不，是听者，因为听者不众。可想与他天天相处的家人，对他的耐心，需有多大。

中风后，载哥除了右手和右脚瘫了，更不能言语。这对健谈的载哥来说，打击有多么大！这两年里，我去探望他几次，而他的病情却每况愈下。有一次见他，我试图把我听过二十多次的古仔，回述给他。顿时，他的左手强有力地抓住我的手不放，他那已凝痴的眼光，流着口水的嘴角，挣扎地向我回应，喉里甚至咳出一声笑声。

以前我听时的不耐烦，现在却变成我讲的不厌其烦。为了让他重新回忆以前的风光事迹，我希望能向他回述多几次，但是很遗憾的，我来不及这么做，他便离去了。生老病死，乃每个人必经之路，希望载哥心无挂碍，安详地往生极乐去吧。

写到这里，我记起了十几年前，我在玻璃市任职的时候，有一天，因为发烧去药房看医生。刚好那天早上刷牙时太用力，牙龈给刷破了，流血不止。医生过份小心，怀疑我得了骨痛热症，便把我转去加央中央医院接受观察。我本可享用一号病房的，可是当时的医院相当拥挤，而被委屈地安顿在普通病房。

当时，隔床躺着一位华籍老病人，可能已病入膏盲，而导致他尿屎不便。夜里，老人家整夜在那呻吟，间中还用马来语吃力地说“A…gong kasi saya….P ya(J) M,…A…gong kasi sa..ya…P ya(J) K.”。他重复了好几次，直到天亮。最后，呻吟声停止了，那几句风光的告白也成了绝响。不久，只见老人家的儿孙们绕床而泣。

我想每个老人的晚年，总是带着一个保温瓶，压缩在瓶里的是他一生中的沧桑与悲痛的记忆，而浮游在上面的，是他的风光与荣誉。老人们知道他们已走过很长的路，而前面要走的路却不多。总想在有生之年，重温重温他们的光辉史，时时刻刻想与别人分享。所以，很多老人家总让人觉得唠叨一点。其实，老人家的要求很简单，而我们需要做得也不多。

当你遇上一位老人家，或许是你的长辈，要你和他分享他保温瓶里的光辉史时，你不妨把它当这作是一杯热茶，给他一点耐心，听他细述，慢慢欣赏，并点头附会。这样，你的一点耐心便能够给他带来莫大的开心啊！你何乐而不为呢？